我直接编个故事，“相传百年之前，在开满桂花树的地方，有一对不能见面的相恋之人，男子想出个计策，将相思之话写在字条上，藏在点心中送去。后来渐渐就做成了月饼，三年后被双方长辈发现这一暗度陈仓的秘密，感动一场，唯有答允这一门亲事，女子见到男人第一句话便是：面似郎，饴似妾，情话饼中传，唯念风与月。”

这间四方围着的客栈，天井铺满了白色的石砾，一棵孤秀的桂花树插在中央，树根冒出一只只白色的鬼魂，像是硕大的鱼泡，从泥土的肚子里掏出来，飘进空中，我惊讶于这一鬼祟而奇妙的景象，出了房间下楼去看。

月光暗淡，但鬼魂中有一位年长者蓄着长长的胡子，身披白色丧服，正悠悠站起来，眉毛眼睛看不真切，但他抬起手，将我召唤过去，低声唤道，“素枝，素枝。”

我不禁问，“爹？”

“素枝，过来。”

我三两步冲过去，跪在丧服下，我抓住他的衣角，“爹，我想你了，你怎么才来看我。”

他好容易开口，“爹也想你。”

我流泪满面，这两年半的委屈和心酸一涌而出，终于找到一个安全的依靠，朦胧中的脸庞更加模糊，只觉得爹的面孔更加沧桑斑驳，可即便是鬼魂，要是爹带我走，无论是哪里我都不害怕。

我说，“爹，没我在你身边督促你，你肯定乱吃东西，又不愿听娘的管束。”

“对呀。爹只愿听你的唠叨。”

我遗憾地说，“要是那一日我和你们一起赴死，该有多好。”

他训斥我，“爹活了多久，经历过多少，你才活了几年，不好好珍惜，那爹是白疼你了。”

“可是我想你们。”

“别怕，爹一直陪在你身边。记得你小时候做噩梦都不怕，说只要想到我，就无所畏惧，如今怎么更胆小了呢。还记得吗？北方的树枝每年冒新芽的时候，就是我从边疆沙场回来的讯息。”

我说，“记得，所以每年从冬天开始，我的心里似乎就一点点暖和起来。”

七岁那年，父亲带我去参加外祖父的葬礼，我看着满院子的白幡，以为那个活泼的外公在和我捉迷藏，我找得恼了，边跑边喊，外公，你在哪里！你在哪里！父亲将我抱在怀里，指着院落中一棵香樟的新芽说，外公变成了树枝，像你的名字一样，最后我们每个人，都要长到树枝上去，迎接春意。

素枝，就是我的宿命。此刻爹抚摸我的头发说，“以后也是一样，你只要抬头看到春天的讯息，就是爹在你身边。”

他转身要离开，我拉住他，“爹，你别走！”

他居然转过头，伸手去拽被我拉住的丧服，可我拽着不动，月光照出了一片影子，鬼怎么会有影子？

我用力一拉，这鬼魂往后摔了一觉，和杨常在的杂耍一样笨拙。我才恍然大悟，肯定是有人闲得慌，在这里作妖。我踩住他的脚，故意说，“爹，怎么没站稳还摔了？”

他别过头，急着想爬走，可是被我踩得一动不动。我伸手扭过那张白色面孔，用手拉起他的胡须，用力扯下，他叫起来，“啊哟哟！疼！”

我这才看清，竟然是小宗子打扮成鬼的模样。我用力一踢，生气地说道，“你在这里装神弄鬼干什么？”

小陆子从旁边的屋檐下跑来，劝我说，“姐姐对不起，都怪我们。本来看你坐在窗边发呆，知道你往事放不下，说想说逗逗你，本来没要骗你的，结果你一上来就喊爹。”

我有些失落，呵斥一句“爹的玩笑也是乱开的！”就跑回了房间。但是我没有真的生气，他们毫无恶意，五个流浪之人，如今都是孤儿，彼此都成了关切的亲人。但这桂花树下的一哭，我心中紧绷的弦好像放松了些，竟睡得格外安稳。

一大清早小陆子和小宗子就去集市上买来了材料，还带了三碗馄饨送过来，冷屏开心地接过来说，“都说宫外的食物口味更好些，今儿可有口福了。”

春焰打开她的手说，“他们的馄饨不是给你吃的，是给姐姐赔罪的。”

她说话周全，我本来也没记恨，问起，“你又怎么知道的？”

“他们深感歉意，一大清早和我招了，想着怎么讨你开心。我说没什么比吃的更让人满足的了。”

真是个机灵的坏丫头。吃完早饭，几个人围在一起忙碌地扎了起来，一个接着一个，像是曾经在宫中洗猪肠。

我问春焰，“你觉得和当时做鸭血卤猪肠相比，哪个更累点？”

“还是洗猪肠累。”

“为什么？”

“纸扎一开始蛮有趣的，后来重复地扎、裁、画、描，才乏味起来。可是洗猪肠从起先就是臭烘烘的。”

顺利将杨公子订制的纸扎完成，送去换了沉甸甸的银两，再一路往北走去。

我们一行人靠着纸扎生意，各处的悲喜都不相同，偏好也不同，有人喜欢马，有人喜欢猪或驴，还